La línea de no retorno quedó varios kilometros atrás. La vi venir a lo lejos. Te lo dije, ahí viene, hay que hacer algo, pero no escuchaste. Te lo dije de día. Te lo dije en la noche, acurrucado en tu pecho, vulnerable. Te lo rogué. Te lo lloré. Pero no escuchaste. Y la cruzamos. No vi cuando. De pronto todo fue nuboso. Hubo mucho ruido. Personas nos rodeaban y no podiamos tomarnos la mano. Hasta que en algún momento hubo un claro y la línea estaba en el horizonte, atrás. Tú no desaceleraste. Tu pelo se mezclaba con el viento, como fuego incontrolable. Tus ojos ya no me miraban. Tu sonrisa habitó otro páramo. Tus huellas en la arena se alejaron de las mías. Y te lo dije de nuevo, pero no me quedaba voz. Y tu boca no dijo más palabras.
Me vacié. Busqué llenarme de nosotros, pero cuál nosotros.