Al Sur de una Ciudad

En la vida hay... hay dos tipos de límites. Están los que se cruzan todo el tiempo y no cambian nada y los que se cruzan una vez y lo cambian todo. Es casi imposible impedir cruzar los primeros, ya que tan sólo al levantarse por la mañana se está cruzando un límite. Así de simples e insignificantes. Son como los segundos del tiempo. No son tomados en cuenta como las fechas, pero existen para que estas otras existan. En consecuencia, aquellos inverosímiles límites que cruzas constantemente, viven para que llegues a cruzar ESE límite que lo cambiará todo. La diferencia es que sabes que ocurrirá si lo cruzas y qué se perderá en el acto. Yo observé como cruzaban el límite y en tal hecho me perdieron a mí.  

Todo iba bien. Raramente bien. Había equilibrio. Y de tanta luz, me había olvidado de la existencia de la oscuridad. Sonreía porque sí y por muchas otras cosas más. Llegaba del centro. La noche era calidad. Eran los últimos días cálidos. El envenenamiento con la cerveza me hacia recordar a Yessenia. Al otro día había que trabajar. Nadie desconfiaba de nadie. La vida era tranquila. Hace un año estaba dormido. Tranquilo. Feliz. 03:33:57 03:33:58 03:33:59 03:34:00...

Una replica. Una replica larga y sostenida. Como la nota más baja de un violonchelo. Como si el violonchelista deslizara con paciencia y sabor el hilo sobre las cuerdas del instrumento, dejando que la pieza se llenara de menos a más, lentamente, de la nota, hasta hacer retumbar las ventanas y el piso. Como si en el momento culmine, deslizara aún más lento el hilo y desprendiera la sensación de que la nota no terminará jamás. Una nota eterna. Pero de repente el vidrio de la ventana, de más a menos, deja de moverse y el silencio se desvanece tibio y brumoso por el lugar. Las muñecas dejan de moverse. Se detiene el vaivén. El temblor terminó. Pero el ruido sigue. La ciudad está oscura y algunos postes estallan en una lluvia de chispas. Su abuelo le grita. El mar enfurecido avanza sin que nada le pudiese detener. La sensación de estar cayendo en el vacío le estremece los pies. El sonido de la casa crujiendo, como si alguien la estrujara, le retumba aún en los oídos. El grito de las pe...

Guzt tiene la habilidad de saber qué decir cuando una dama está necesitada y quiere ver más allá del mundo que le entrega la rutinaria vida junto a su novio. Se lo guarda y se hace el tonto, pero sabe muy bien cómo hacer para que a las señoritas les incomode en demasía los choques eléctricos que experimentan cuando hablan con él.  Ole a kilómetros de distancia el hambre de una noche de alcohol y pasión, viéndose como protagonista de la escena.  Conoce bien las señales que despide la hembra en celo que ya no puede más de imaginárselo susurrándole al oído lo que quiere que le haga. Inclusive, para no cometer errores y hacer del acto un crimen perfecto, no se deja embaucar por la excitación y mueve con sutileza las piezas. El rey cree que la reina está protegida, pero es humano y tal característica lo hace caer. El otro día llegó una conocida a su ventana de chat en feis. Se habían encontrado hace unos meses en una fiesta en las parcelas a...

Simón, mi hermano de 9 años, es amante de las pulseras. Cuando fui a Tomé, me encargó un cuero, que no es nada más que un pedazo de cuero, existiendo una gran gama de colores. Lo llamé la tarde que pasé por una feria artesanal para preguntarle qué color quería para el cuero que me había encargado. "Negro" me dijo. En Los Vilos, en la artesa de la caleta, había un puesto que tenía pulseras con el nombre grabado en un pedazo de cuero café claro. El pequeño albino, porque Simón es poseedor de una piel de un color blanco lechoso, le pidió los 500 pesos que costaba la chuchería a mi viejo y se compró la preciada pulsera. Mientras yo se la amarraba, le pregunté: "¿Es por si te pierdes?" "No po'" dijo Ignacio "Si él se sabe su nombre. Es en caso de que muera" agregó sorpresivamente.

La cocina era ese acogedor cuarto rustico, bañada por muy poca luz, con muebles viejos y amarillentos envolviéndola, y absorbida por ese olor a caldo de vacuno. Habíamos ido a visitar a la madrina de la mamá de Jack los días que estuvimos en Tomé. A modo de información, Tomé es una comuna que está al norte de Concepción, la cual inevitablemente fue azotada por el terremoto del pasado 27 de Febrero. Para ser más exactos, la pequeña comuna se encuentra a 52 kilómetros de Cobquecura, pueblo en donde fue el epicentro de la devastadora catástrofe. Nosotros nos encontramos a 346 kilómetros del lugar del evento. Así que, con tan sólo saber cuál es la distancia de cercanía, se electrifica la piel estando en aquel lugar. Más aún al ver esos angustiantes silencios en la boca de los pobladores al hablar del momento y lo que sintieron.  El 2009, después de volver de Los Vilos, en la semana del veinte de Febrero, me fui a quedar donde Jack porque su familia estaba...

"Me pasó algo super extraño" me dijo. Yo me servía una Heineken "Cuando estaba en el baño, habían dos niñitas juntas. Recién habían salido y se estaban lavando las manos. Una de ellas me saludó. Parecía ser la mayor. Yo la saludé y luego miré a la otra, la cual se estaba alejando, pensando que eran hermanas... pensándolo" dijo, recalcando la palabra. Asentí demostrando que entendía que pensó que eran hermanas. "... entonces la que me saludó me dijo 'No somos hermanas. Somos primas '" me dijo anonadada . "Mi vieja está super chocha" me dijo David. Hablabamos del embarazo de Nadia por teléfono "Pasó que dos días antes de que Nadia me contara que estaba esperando guagua, mi mamá soñó que estaba acostada y un niñito le venía a decir que se despertara, que ya venía. Le dijo abuelita. Y le decía que ya iba a llegar. Ese día me preguntó si Nadia estaba embarazada o algo y yo le dije que no. Y dos días después surgió la noticia" ...

PARTE TRES Entre el gran pedazo de humita y el kilo de tomate que había aportado, quedamos idiotas. La noche se hizo de todo el lugar y el concierto de la quinta banda orquestal de grillos de Hualqui se dejó sentir por todo el rededor. El camping estaba llenisimo cuando volvimos, dejándose ver carpas de sofisticada tecnología, parrillas copadas de carne jugosa y vehículos por doquier. No puedo mentir, deseamos en algún momento tener nuestra parrillita, un tenedor y un buen pedazo de lomo asandose sobre las brasas ardientes, un colchón y el inflador electrico que tenía el vecino, pero al rato decíamos "Aaaah.. filo. Total, venimos por una noche y cuando se va a acampar, se va a ACAMPAR" Jack cortó con su navaja los hilos de las humas, el tomate y colgó su celular en una bolsa alrededor de un palo que atravesaba a nuestro lugar de campamento, para dar luz con su linterna incorporada. Al rato, anonadados con la sobrecogedora presencia de un cielo totalmente lleno de es...

Te juro que secretos y recuerdos no los venderé No, no, no PARTE DOS Estuvimos a punto de devolvernos. No encontramos lugar en donde poder acampar. Habían sólo piscinas y lugares para el picnic, pero nada para poder pasar la noche. Sin embargo, uno propone... Elizabeth llegó y me pidió el vaso de jugo de frutilla natural que se había comprado. "Encontré a un viejito que nos puede llevar a unos campings que hay más arriba. Nos cobra $2.500 por llevarnos y ver lugares" dijo decidida. No le discutimos. A una mujer con voz decidida no se le discute. Tomamos nuestros bolsos y la seguimos hasta un pequeño furgón medio destartalado, color blanco, con un hombre de sonrisa eterna y un gorro de paja. Elizabeth las hizo de copiloto y nosotros tres nos acomodamos en el asiento de atrás. El tatita portaba en su oreja derecha uno de esos aparatos de plástico y silicona para poder escuchar sin problema, evidenciando el paso del tiempo en su cuerpo, junto a su arrugado rostro, al...

La travesía del verano uooh El amor eterno del invierno a-ah Con pasión y coraje haré este viaje contigo PARTE UNO En cinco días hicimos lo que se podría haber hecho en dos semanas. Tomamos el tiempo y lo acoplamos a tal punto de poder hacer todas las cosas que queríamos. Y nos faltó por hacer. Nos bañamos en las playas del tranquilo Tomé. Nos tragamos Concepción: carreteamos en sus noches de distorsión junto a Elizabeth , la cual también nos llevó a conocer la plaza de armas, el mall, los tribunales, el edificio que se cayó el pasado 27 de Febrero y un montón de calles de los interiores de la segunda capital. Una verdadera travesía de cinco días, sin respiro, sin ceder un minuto. Inolvidable, quizás como Los Vilos. Tan extraño y lleno de sensaciones que se grabaron con más fuerza los días del inesperado fin de semana.  Nos despertamos a las once de la mañana el día sábado. David había llegado a las seis de la madrugada al terminal Collao, y nosotros habíamos bailado t...

Somos seres de naturaleza coexistente. Son contadas con los dedos de una mano las veces que de verdad sirve hablar con la almohada y éste responde como una coherente psicóloga. Preferimos reír y llorar en compañía de una voz amiga. Cercana. Se nos abre el mundo cuando hay otro que nos puede escuchar y entender las cosas es menos difícil. Es de valientes callar cuando se tiene que pedir ayuda.   Es difícil entender por qué y cómo sucedieron las cosas. No podía pensar en nada más porque mi cuerpo me obligó a no pensar en nada y sólo podía sentir que la brisa fresca, teñida del aroma de los alerces y el agua bajo mis pies era una sensación que hace tiempo necesitaba sentir. Me desconecté de la vida y de mi ser. Estaba fuera de todo si y de la misma realidad. No estaba feliz, pero sí estaba tranquilo. Respirar era un tesoro codiciado. Hileras de árboles se desparramaban por los cerros que rodeaban al pequeño pueblo en donde pasaríamos la noche, separando al mundo modern...